读书与举业
得第之外还有所求

有光疏鲁寡闻，艺能无效。诸君不鄙，相从于此。窃以为科举之学，志于得而已矣，然亦无可必得之理。诸君皆禀父兄之命而来，有光固不敢别为高远，以相骇眩。第今所学者虽曰举业，而所读者即圣人之书，所称述者即圣人之道，所推衍论缀者即圣人之绪言。无非所以明修身、齐家、治国、平天下之事，而出于吾心之理。夫取吾心之理而日夜陈说于吾前，独能顽然无概于中乎？愿诸君相与悉心研究，毋事口耳剽窃。以吾心之理而会书之意，以书之旨而证吾心之理，则本原洞然，意趣融液。举笔为文，辞达义精，去有司之程度亦不远矣。

近来一种俗学，习为记诵套子，往往能取高第。浅中之徒，转相放效，更以通经学古为拙。则区区与诸君论此于荒山寂寞之滨，其不为所嗤笑者几希。然惟此学流传，败坏人材，其于世道，为害不浅。夫终日呻吟，不知圣人之书为何物，明言而公叛之，徒以为攫取荣利之资。要之，穷达有命，又不可必得。其得之者，亦不过酣豢富贵，荡无廉耻之限，虽极显荣，祗为父母乡里之羞。愿与诸君深戒之也。

越中人多往来吾吴中，以鬻书为业。异时童子鸣从其先人游昆山，尚少也。数年前，舣舟娄江，余过之。子鸣示余以其诗，已能出人。今年复来，吾友周维岳见余，为念其先人相与之旧，谓子鸣旅泊萧然，恨无以恤之者。已而子鸣以诗来，益清俊可诵。然子鸣依依于余，有问学之意，余尤念之。

尝见元人题其所刻之书云：自科举废而古书稍出。余盖深叹其言。夫今世进士之业滋盛，士不复知有书矣。以不读书而为学，此子路之佞，而孔子之所恶。无怪乎其内不知修己之道，外不知临人之术，纷纷然日竞于荣利，以成流俗，而天下常有乏材之患也。子鸣于书，盖历能诵之。余以是益奇子鸣。夫典籍，天下之神物也，人日与之居，其性灵必有能自开发者。「玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯。」书之所聚，当有如金宝之气，如卿云轮囷，覆护其上，被其润者不枯矣。

庄渠先生尝为余言：广东陈元诚，少未尝识字，一日自感激，取《四子书》终日拜之，忽能识字。以此知书之神也。非书之能为神也，古人虽亡，而其神者未尝不存。今人虽去古之远，而其神者未尝不与之遇。此书之所以可贵也。虽然，今之学者，直以为土梗已耳。

子鸣鬻古之书，然且几于不自振，今欲求古书之义，吾惧其愈穷也。岁暮，将往锡山寓舍，还归太末，书以赠之。

余少好读司马子长书，见其感慨激烈，愤郁不平之气，勃勃不能自抑。以为君子之处世，轻重之衡，常在于我，决不当以一时之所遭，而身与之迁徙上下。设不幸而处其穷，则所以平其心志，怡其性情者，亦必有其道，何至如闾巷小夫，一不快志，悲怨憔悴之意动于眉眦之间哉？盖孔子亟美颜渊，而责子路之愠见，古之难其人久矣。

已而观陶子之集，则其平淡冲和，潇洒脱落，悠然势分之外，非独不困于穷，而直以穷为娱。百世之下，讽咏其词，融融然尘查俗垢与之俱化，信乎古之善处穷者也！推陶子之道，可以进于孔氏之门。而世之论者，徒以元熙易代之间，谓为大节，而不究其安命乐天之实。夫穷苦迫于外，饥寒憯于肤，而情性不挠，则于晋、宋间，真如蚍蜉聚散耳。

昔虞伯生慕陶，而并诸邵子之间。予不敢望于邵，而独喜陶也。予又今之穷者，扁其室曰「陶庵」云。

余外家世居吴淞江南千墩浦上。表兄淀山公，自田野登朝，宦游二十余年，归始僦居县城。嘉靖三十年，定卜于马鞍山之阳，娄水之阴。忆余少时，尝在外家，盖去县三十里，遥望山颓然如积灰，而烟云杳霭，在有无之间。今公于此山日亲，高楼曲槛，几席户牖常见之。又于屋后构小园，作亭其中，取靖节「悠然见南山」之语以为名。靖节之诗，类非晋、宋雕绘者之所为，而「悠然」之意，每见于言外，不独一时之所适。而中无留滞，见天壤间物，何往而不自得？余尝以为悠然者，实与道俱，谓靖节不知道，不可也。

公负杰特有为之才，所至官多著声绩，而为妒冒者所不容。然至今朝廷论人才有用者，必推公。公殆未能以忘于世，而公之所以自忘者如此。靖节世远，吾无从而问也。吾将从公问所以悠然者。夫「山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言」。靖节不得而言之，公乌得而言之哉？公行天下，尝登泰山，览邹、峄，历嵩、少间，涉两海，入闽、越之隩阻，兹山何啻泰山之礧石？顾所以悠然者，特寄于此！庄子云：「旧国旧都，望之畅然。虽使丘陵草木之缗入之者十九，犹之畅然，况见见闻闻者也？」予获侍斯亭，而僭为之记。

去安亭二十里所，曰钱门塘，洪氏居之。吴淞江之东为顾浦，折而北，洪氏之居在其西。地平衍无丘陵，而浦之厓岸隆起，远望其居，如在山坞中。

昔仲长统尝论：使居有良田广宅，背山临流，沟池环匝，竹木周布。舟车足以代步涉之劳，使令足以息四体之役，养亲有兼味之膳，妻孥无苦身之劳。良朋萃止，则陈酒肴以娱之；嘉时吉日，则烹羔豚以奉之。踌躇畦苑，游戏平林，永保性命之期，不羡入帝王之门也。大率今洪氏之居，隐然如统《乐志论》云。而君家多竹木，前临广池，夏日清风，芙蕖交映，其尤胜者。君不取此，顾以「菊窗」扁其室。盖君尝诵渊明之诗云：「酒能祛百虑，菊能制颓龄」，又云：「我屋南窗下，今生几丛菊。」

夫以统之论虽美，使人人必待其如此而后能乐，则其所不乐者犹多也。卒为尚书郎，濡迹于初平、建安之朝，有愧于鸿飞冥冥矣，为《昌言》何益哉？渊明「采菊东篱下，悠然见南山」，「笑傲东轩下，聊复得此生」，可谓无入而不自得也。今君有仲长统之乐，而慕渊明之高致，此予所以不能测其人也。将载酒访君菊窗之下，而请问焉。君名悦，字君学。

张自新，初名鸿，字子宾，苏州昆山人。自新少读书，敏慧绝出。古经中疑义，群子弟屹屹未有所得，自新随口而应，若素了者。性方简，无文饰，见之者莫不讪笑，目为乡里人。同舍生夜读倦睡去，自新以灯檠投之，油污满几，正色切责，若老师然。髫龀丧父，家计不能支，母曰：「吾见人家读书，如捕风影，期望青紫，万不得一，且命已至此，何以书为？」自新涕泣长跪，曰：「亡父以此命鸿，且死，未闻有他语，鸿何敢忘？且鸿宁以衣食忧吾母耶？」与其兄耕田度日，带笠荷锄，面色黧黑，夜归则正襟危坐，啸歌古人，飘飘然若在世外，不知贫贱之为戚也。

兄为里长，里多逃亡，输纳无所出，每岁终，官府催科，搒掠无完肤。自新辄诣县自代，而匿其兄他所。县吏怪其意气，方授杖，辄止之曰：「而何人者？」自新曰：「里长，实书生也。」试之文，立就，慰而免之。

弱冠授徒他所，岁归省三四，敝衣草履，徒步往返，为其母具酒食，兄弟酣笑，以为大乐。自新视豪势，眇然不为意。吴中子弟多轻儇，冶鲜好衣服，相聚集以亵语戏笑，自新一切不省。与之语，不答。议论古今，意气慷慨。酒酣，大声曰：「宰天下竟何如！」目直上视，气勃勃若怒，群儿至欲殴之。补学官弟子员。学官索贽金甚急，自新实无所出，数召笞辱。意忽忽不乐，欲弃去。俄得疾卒。

自新为文，博雅而有奇气，人无知之者。予尝以示吴纯甫。纯甫好奖士类，然其中所许可者不过一二人，顾独称自新。自新之卒也，纯甫买棺葬焉。

归子曰：余与自新游最久，见其面斥人过，使人无所容。俦人广坐间，出一语，未尝视人颜色，笑骂纷集，殊不为意。其自信如此。以自新之才，使之有所用，必有以自见者。沦没至此，天可问邪？世之乘时得势，意气扬扬，自谓己能者，亦可以省矣。语曰：「丛兰欲茂，秋风败之。」余悲自新之死，为之叙列其事。自新家在新洋江口，风雨之夜，江涛有声，震动数里。野老相语，以为自新不亡云。