人物听读 · 朱自清篇
听一段平生，
读几行心事。
从一段人生，走近文字里的心愿。
把阅读放慢，也让文字有声音。
朱自清篇 · 第1章 · 1898—1922；家乡、求学与早期散文
从扬州到课堂，听见时间的脚步
在讲述与作品之间，听见一个人的心愿与选择。
AI 合成声音播放位置保存在当前浏览器。首次播放请点击按钮。
讲述稿与作品原文2篇作品 · 展开阅读
讲述稿依据现有史料另写，诗词沿用本站原文。具体编年与版本说明可在作品页查看。
这里是诗行记，朱自清篇。从扬州到课堂，听见时间的脚步。从家乡与北大求学出发，读青年如何把歌声和流逝的日子写进身体。
朱自清原名自华，字佩弦，1898年生于江苏东海，童年和少年时代在扬州度过。祖籍绍兴、生地东海与成长地扬州，是他生命里的三种地理关系；后来写起家乡风物，更多从自己生活过的扬州展开。
父亲朱鸿钧在他的散文中既是家变和失意中的长辈，也是送行、夹豆腐和关心孙辈的人。多年后的回忆逐渐看见父亲动作里的分量，而这样的理解，并没有使父子相处从此变得毫无隔阂。
1916年进入北京大学预科，次年转入哲学系，朱自清在1920年完成本科学业。新文学活动与五四时期的青年生活，使写诗、写散文成为学习以外的重要部分；毕业后，他先后在江浙多所学校教国文。
早年教学并非安稳在一处。杭州、吴淞、台州、温州和白马湖的学校、朋友与家庭生活陆续进入文字。散文中的小屋、水路和街市，也由这些实际迁徙，取得了具体的光线与声音。
1922年，正在江浙任教的青年朱自清写下《匆匆》。燕子、杨柳和桃花可以循环，自己的日子却不断失去；这篇散文把关于时间的大问题，放进洗手、吃饭和起身躺下的细小动作。
“八千多日子”是年轻人回望已经活过的岁月，并非精确计算生日起止的日记。篇末的追问也没有被一个励志答案终结，焦虑、惋惜和不甘仍同时留在语气里。
《匆匆》，全文。
匆匆
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？──是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢；现在又到了那里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁汗涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；来去的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是──洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了，我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
１９２２年３月２８日
在新页查看解读与出处先看自然的再来，再看自己的不复返，差别由一连串问题推开。中段不讲抽象道理，只让太阳和日子从碗、手、眼前经过，连感叹本身也在耗费时间。结尾回到开头的问句，却多了一层不愿白走一遭的重量；它使疑问成为认真生活的起点。
上海的一场中西音乐歌舞大会之后，朱自清把听见的歌声写成一座雨中花园。1921年11月3日的篇末署记与两日后的发表日期分开，眼前的音乐会和文中的暮春也不属于同一时令。
花香、草气、湿润的石路都从歌声里生出。作者末尾自己点明用耳、眼、鼻、舌、身和心去听，使这篇短文成为一次感觉跨越边界的实验。
《歌声》，全文。
歌声
昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。
这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？
大约也因那蒙蒙的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。
1921年11月3日，上海。
在新页查看解读与出处这不是把歌词换成文字，而是让声音改变整个身体。细雨使花色退去浮艳，饥饿似的花香又把听觉引入嗅觉；温柔中还含倦怠。末尾世界只剩歌声，既收束全部比喻，也写出主体暂时交付自己的状态。读时可留意各感官怎样连续接棒。
日子没有停下来，写作开始替这些微小感受寻找形状。