朱自清 · 散文
匆匆
燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?──是有人偷了他们罢:那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢;现在又到了那里呢?
我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着,八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在时间的流里,没有声音,也没有影子。我不禁汗涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了,来的尽管来着;来去的中间,又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候,小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊,轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是──洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了,伸出手遮挽时,他又从遮挽着的手边过去。天黑时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过,从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见,这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里,在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了,只有匆匆罢了;在八千多日的匆匆里,除徘徊外,又剩些什么呢?过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄雾,被初阳蒸融了,我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界,转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的,为什么偏白白走这一遭啊?
你聪明的,告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?
1922年3月28日
写作处境
1922年,正在江浙任教的青年朱自清写下《匆匆》。燕子、杨柳和桃花可以循环,自己的日子却不断失去;这篇散文把关于时间的大问题,放进洗手、吃饭和起身躺下的细小动作。
阅读札记编辑解读
先看自然的再来,再看自己的不复返,差别由一连串问题推开。中段不讲抽象道理,只让太阳和日子从碗、手、眼前经过,连感叹本身也在耗费时间。结尾回到开头的问句,却多了一层不愿白走一遭的重量;它使疑问成为认真生活的起点。
字词小注
- 汗涔涔
- 汗不断流下的样子。
- 泪潸潸
- 眼泪不断流下的样子。
- 凝然
- 目光或神情凝定。
- 遮挽
- 遮挡并挽留。
- 伶伶俐俐
- 轻快灵活,文中写时间悄然越过身体。
- 徘徊
- 来回行走,也写心中迟疑。
- 游丝
- 飘在空中的细蜘蛛丝。
- 蒸融
- 被热气蒸散、融化。