人物听读 · 司马迁篇
听一段平生，
读几行心事。
从一段人生，走近文字里的心愿。
把阅读放慢，也让文字有声音。
司马迁篇 · 第1章 · 约前2世纪中期至后期；早年线索与主题阅读
怎样理解一个人的选择
在讲述与作品之间，听见一个人的心愿与选择。
AI 合成声音播放位置保存在当前浏览器。首次播放请点击按钮。
讲述稿与作品原文4篇作品 · 展开阅读
讲述稿依据现有史料另写，诗词沿用本站原文。具体编年与版本说明可在作品页查看。
这里是诗行记，司马迁篇。怎样理解一个人的选择。从善行、相知与为政，读历史叙述如何提出问题。
《太史公自序》说司马迁生于龙门，耕牧河山之阳，十岁诵古文。父亲司马谈掌天官、比较六家学说，家学因而既有典籍的积累，也有辨别不同见解的习惯。生年有前145、前135两说，早年的轮廓先由这些自述展开。
生年有前145与前135两种重要说法，旧注对任太史令及太初元年的年龄并不一致。先从自述能够确认的读书和生活背景读起，古人的公正、声名与施政便成为与他持续相遇的问题。
《伯夷列传》居列传之首，从六艺与传闻的关系起笔，叙让国、谏伐、不食周粟与饿死，最后追问天道和声名。司马迁登箕山的回顾又进入篇中，访古所见与更早的传说在这里相互照问。
篇首先问传闻怎样可信，篇末又问人的名字怎样留下。夹在两问之间的兄弟选择，使历史并不只是胜败的记录，也包含那些未获好结果而仍值得认真看待的生活。
《伯夷列传》，天道、声名与后世之问（节选）。
伯夷列传（天道、声名与后世之问（节选））
或曰：「天道无亲，常与善人。」若伯夷、叔齐，可谓善人者非邪？积仁絜行如此而饿死！且七十子之徒，仲尼独荐颜渊为好学。然回也屡空，糟穅不厌，而卒蚤夭。天之报施善人，其何如哉？盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人横行天下，竟以寿终。是遵何德哉？此其尤大彰明较著者也。若至近世，操行不轨，专犯忌讳，而终身逸乐，富厚累世不绝。或择地而蹈之，时然后出言，行不由径，非公正不发愤，而遇祸灾者，不可胜数也。余甚惑焉，傥所谓天道，是邪非邪？
子曰「道不同不相为谋」，亦各从其志也。故曰「富贵如可求，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好」。「岁寒，然后知松柏之后凋」。举世混浊，清士乃见。岂以其重若彼，其轻若此哉？
「君子疾没世而名不称焉。」贾子曰：「贪夫徇财，烈士徇名，夸者死权，众庶冯生。」「同明相照，同类相求。」「云从龙，风从虎，圣人作而万物覩。」伯夷、叔齐虽贤，得夫子而名益彰。颜渊虽笃学，附骥尾而行益显。岩穴之士，趣舍有时若此，类名堙灭而不称，悲夫！闾巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，恶能施于后世哉？
在新页查看解读与出处伯夷兄弟的故事并不在饿死处结束，后面的追问才把问题推向所有认真行事而遭祸的人。作者既不轻易说天道必公，也不因遭遇不公而取消选择的价值。末尾讨论谁能被记住，又使写传本身进入问题：一个人的善行怎样跨越时间，需要怎样的见证。开头的考信与末尾的声名相接，使这篇列传同时成为对历史书写的反省。
管仲、鲍叔牙的相知，与晏婴为相、礼待他人的轶事，被放在一篇合传中。司马迁说相关著书世间多有，自己另记行事。人物的自陈、争礼与劝诫，使评价的尺度一次次回到具体相处。
鲍叔的理解不抹去管仲做过的事情，而是改变了看待事情的尺度。后面晏婴的故事又把这个尺度推到相处的细节：愿意帮助一个人，还须愿意认真听他说自己需要什么。
《管晏列传》，鲍叔何以知管仲（节选）。
管晏列传（鲍叔何以知管仲（节选））
管仲夷吾者，颍上人也。少时常与鲍叔牙游，鲍叔知其贤。管仲贫困，常欺鲍叔，鲍叔终善遇之，不以为言。已而鲍叔事齐公子小白，管仲事公子纠。及小白立为桓公，公子纠死，管仲囚焉。鲍叔遂进管仲。管仲既用，任政于齐，齐桓公以霸，九合诸侯，一匡天下，管仲之谋也。
管仲曰：「吾始困时，尝与鲍叔贾，分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而更穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕三见逐于君，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。吾尝三战三走，鲍叔不以我怯，知我有老母也。公子纠败，召忽死之，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍子也。」
鲍叔既进管仲，以身下之。子孙世禄于齐，有封邑者十余世，常为名大夫。天下不多管仲之贤而多鲍叔能知人也。
在新页查看解读与出处鲍叔理解管仲的贫困、老母与未遇时机，不以同一项表面行为迅速定其为贪、怯或无能；越石父的故事又进一步说明，救助并不自动替代平等的礼遇。管仲的施政与晏婴的自下，使知人和待人连成一条线。末尾的称许并非毫无保留，作者仍追问管仲是否足以成王道，这让敬慕与判断同时存在。
篇名举孟子、荀卿，正文兼叙邹衍与稷下诸家。“何以利吾国”的发问，使思想从一开始就与诸侯的现实需要相遇。受礼而未见实行、学说宏大而难以施用，传文保留了不同道路之间的距离。
同在诸侯间行走，有人受礼而未被实行，有人持方枘而难入圜凿。作者既写受挫，也追问接近现实的方法；思想的价值不能只由一时的迎送盛况来衡量。
《孟子荀卿列传》，利义之问与孟子行道（节选）。
孟子荀卿列传（利义之问与孟子行道（节选））
太史公曰：余读孟子书，至梁惠王问「何以利吾国」，未尝不废书而叹也。曰：嗟乎，利诚乱之始也！夫子罕言利者，常防其原也。故曰「放于利而行，多怨」。自天子至于庶人，好利之獘何以异哉！
孟轲，驺人也。受业子思之门人。道既通，游事齐宣王，宣王不能用。适梁，梁惠王不果所言，则见以为迂远而阔于事情。当是之时，秦用商君，富国彊兵；楚、魏用吴起，战胜弱敌；齐威王、宣王用孙子、田忌之徒，而诸侯东面朝齐。天下方务于合从连衡，以攻伐为贤，而孟轲乃述唐、虞、三代之德，是以所如者不合。退而与万章之徒序诗书，述仲尼之意，作孟子七篇。其后有驺子之属。
在新页查看解读与出处孟子与荀卿的不得尽行，同邹衍备受尊礼构成鲜明对照；但作者又追问，先顺人心再引向大道是否可能有其用意。文章没有把不合时宜简单判为失败，也没有把受欢迎看作思想已获证明。读到方枘圜凿的比喻，可以将问题留给学说与时代的相遇：怎样坚持尺度，又怎样让别人真的听见。
“奉职循理，亦可以为治”，成为这一组人物的共同尺度。孙叔敖、子产、公仪休、石奢与李离，在政令、日常生计与公私冲突中各有选择。循吏的可贵，往往从细小而沉重的责任显现。
拒绝一尾鱼、改变一次币制、处理一桩误判，都使官员的职责落在具体事情上。称职未必需要赫赫声势，怎样不损生计、怎样不把责任推给别人，却会影响许多人每天的生活。
《循吏列传》，公仪休拒鱼与不争民利（节选）。
循吏列传（公仪休拒鱼与不争民利（节选））
公仪休者，鲁博士也。以高弟为鲁相。奉法循理，无所变更，百官自正。使食禄者不得与下民争利，受大者不得取小。
客有遗相鱼者，相不受。客曰：「闻君嗜鱼，遗君鱼，何故不受也？」相曰：「以嗜鱼，故不受也。今为相，能自给鱼；今受鱼而免，谁复给我鱼者？吾故不受也。」
食茹而美，拔其园葵而弃之。见其家织布好，而疾出其家妇，燔其机，云「欲令农士工女安所雠其货乎」？
在新页查看解读与出处更币、高车与拒鱼把治理写到市场、出行和一餐之中，官员是否损及普通人的生计由此变得可见。后两则却走向父子与法、责任与生命的冲突，提醒读者循理也可能带来难以调和的困境。五人的故事并非同一种办法的重复，它们一起拓宽了何谓称职的尺度；篇首不必威严的发问，因这些细小与沉重的事情而有了内容。
记下一个人的选择，也记下仍未得到回答的问题。