人物听读 · 张岱篇
听一段平生，
读几行心事。
从一段人生，走近文字里的心愿。
把阅读放慢，也让文字有声音。
张岱篇 · 第1章 · 1597—1625前后；旧居篇章为后来回望
故园与书斋，先看清一个人的日常
在讲述与作品之间，听见一个人的心愿与选择。
AI 合成声音播放位置保存在当前浏览器。首次播放请点击按钮。
讲述稿与作品原文4篇作品 · 展开阅读
讲述稿依据现有史料另写，诗词沿用本站原文。具体编年与版本说明可在作品页查看。
这里是诗行记，张岱篇。故园与书斋，先看清一个人的日常。从山阴家世走进旧居、园林与节俗。书页上的绿光、舟中的曲声与扫墓路上的前后变化，一起构成后来回望的故园。
张岱在自撰墓志中记下万历丁酉八月二十五日的生日，生年为1597，月日沿用农历。他成长于山阴的书香之家，宗子、石公、陶庵等字号，也随着自己的回忆留了下来。墓志中的“蜀人”承接家世身份，山阴则是许多早年生活记忆的中心。
祖辈的藏书、家中的器物与往来的人物，为早年的张岱提供了丰厚的生活。多年以后，他既珍惜这些经验，也会回看其中的骄矜与矛盾。家世开启了故事，回忆中的自问则使故事继续向前。
高梧、翠樾、书籍与器物，让不二斋四季都有可亲近的细处。张岱写怎样移菊、置水仙、张纱幕，仿佛伸手就能触到旧居；篇末却用“思之如在隔世”收住。此前越具体的日常，越显出回望时的距离。
这份居处之乐有物质的支撑，也有人的反复经营。张岱记下自己怎样摆书、移花与遮蚊，便让所谓风雅落到可触的动作；隔世之后，这些动作成为比房屋名称更深的记忆。
《不二斋》，全文。
不二斋
不二斋，高梧三丈，翠樾千重，墙西稍空，腊梅补之，但有绿天，暑气不到。后窗墙高于槛，方竹数竿，潇潇洒洒，郑子昭「满耳秋声」横披一幅。天光下射，望空视之，晶沁如玻璃、云母，坐者恒在清凉世界。图书四壁，充栋连床，鼎彝尊罍，不移而具。余于左设石床竹几，帷之纱幕，以障蚊虻，绿暗侵纱，照面成碧。夏日，建兰、茉莉芗泽浸人，沁入衣裾。重阳前后，移菊北窗下，菊盆五层，高下列之，颜色空明，天光晶映，如沈秋水。冬则梧叶落，腊梅开，暖日晒窗，红炉毾㲪。以昆山石种水仙列堦趾。春时，四壁下皆山兰，槛前芍药半亩，多有异本。余解衣盘礴，寒暑未尝轻出，思之如在隔世。
在新页查看解读与出处文章不从房间的尺寸开始，而让绿荫、天光和香气逐层进入。书籍器物提供生活的密度，四季轮换又让小小斋室获得长久的时间。最后一句突然拉开距离，此前越是具体可感，记忆中已不可重来的意味便越深。读景物时也要听见这个收束。
天镜园的绿意先照亮书页，随后出现送笋的小舟、卖笋人的呼声与园丁的动作。张岱确曾在这里读书，回忆却没有只停留在静坐读书的自己身上；水路上的往来，也给园中生活添了滋味。
园中生活并非只有主人与景物。卖笋人的呼喊、园丁的小舟使水色之间出现日常往来，作者的读书也与这些供给相接。回忆之所以鲜活，正在于它没有把生活只写成空静的图画。
《天镜园》，全文。
天镜园
天镜园浴凫堂，高槐深竹，樾暗千层，坐对兰荡，一泓漾之，水木明瑟，鱼鸟藻荇，类若乘空。余读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜。每岁春老，破塘笋必道此，轻舠飞出，牙人择顶大笋一株掷水面，呼园人曰：「捞笋！」鼓枻飞去。园丁划小舟拾之，形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，无可名言，但有惭愧。
在新页查看解读与出处开头的绿色几乎包围读书者，文字也像被水光染过。送笋的人来去很快，园中人拾起笋，又把观景引到入口的滋味。结尾只说慚愧，没有解释透；这份对美物的惊喜和难以尽言，保留了小品的余味，也让回忆中的日常显得鲜明。
绍兴扫墓曾有画船、鼓吹与沿路游赏，也曾在兵事之后变成负重步行。文章把两种生活放在同一条祭扫路上：习俗仍在延续，维持它的条件却已改变。乙酉为1645年，篇中又追记了此后的困顿。
同一个习俗在战前战后有了不同的身体负担。原先的水路欢宴变成挑物远行，能否出城又影响妇女参与。祭祖没有从生活中消失，维持它的方式却改变了，这比笼统说盛衰更具体。
《越俗扫墓》，全文。
越俗扫墓
越俗扫墓，男女袨服靓妆，画船箫鼓，如杭州人游湖，厚人薄鬼，率以为常。二十年前，中人之家尚用平水屋帻船，男女分两截坐，不坐船，不鼓吹。先辈谑之曰：「以结上文两节之意。」后渐华靡，虽监门小户，男女必用两坐船，必巾，必鼓吹，必欢呼鬯饮。下午必就其路之所近，游庵堂、寺院及士夫家花园。鼓吹近城，必吹《海东青》、《独行千里》，锣鼓错杂。酒徒沾醉，必岸帻嚣嚎，唱无字曲，或舟中攘臂与侪列厮打。自二月朔至夏至，填城溢国，日日如之。乙酉方兵，画江而守，虽鱼菱舠，收拾略尽。坟垅数十里而遥，子孙数人挑鱼肉楮钱，徒步往返之，妇女不得出城者三岁矣。萧索凄凉，亦物极必反之一。
在新页查看解读与出处扫墓本是祭祖，叙述却先让人看见服饰、船只和欢饮，厚人薄鬼一句包含了观察者的判断。后半忽而失去船与妇女出游的自由，同一条往返之路变得艰难。旧俗的热闹与战后的萧索都在全文里，结尾的物极必反也不宜代替对具体损失的辨认。
张岱回忆在山艇子读书时，怎样一次次把舟留在庞公池。月色、曲声与睡意相伴，舟子和小傒始终在场。所谓无忧愁，是记忆中那些夜晚的片刻感觉；写下它时，生活早已有了另一番重量。
唱曲的小傒和撑船的舟子一直在场，作者却可以在歌声里睡去。读这段安适，也会看见一种由他人劳动支持的旧日生活；文中并未替他们展开各自的心事，今日阅读可以留意这层目光的边界。
《庞公池》，全文。
庞公池
庞公池岁不得船，况夜船，况看月而船。自余读书山艇子，辄留小舟于池中，月夜，夜夜出，缘城至北海坂，往返可五里，盘旋其中。山后人家，闭门高卧，不见灯火，悄悄冥冥，意颇凄恻。余设凉簟，卧舟中看月，小傒船头唱曲，醉梦相杂，声声渐远，月亦渐淡，嗒然睡去。歌终忽寤，㖤㗅赞之，寻复鼾齁。小傒亦呵欠歪斜，互相枕藉。舟子回船到岸，篙啄丁丁，促起就寝。此时胸中浩浩落落，并无芥蒂，一枕黑甜，高舂始起，不晓世间何物谓之忧愁。
在新页查看解读与出处声音在这篇里渐渐远去：船头唱曲，睡中称好，再回到船篙催人上岸。月、歌、醉与梦没有被拆成互不相干的景物，而围成一段可以栖身的时间。末尾写胸中空阔，更需与梦忆全书的失去并读，才能听见从前的无忧为何值得如此细记。
最平常的书、树和灯光，也会成为日后最难割舍的记忆。