记念与南下 · 讽刺短章里忽然传来的枪声

鲁迅 · 散文·杂文

无花的蔷薇之二

1926年3月18日署;3月29日刊于《语丝》

无花的蔷薇之二 · 版本与出处

版本与时地

1926年3月18日署;3月29日刊于《语丝》

鲁迅原作;固定数字录文的修订与原始字节SHA256归档,转简体时保留明列旧字规范。原作段落、篇末署日与编者注分开;初刊年及地域版权提示见所取底本。数字录文贡献按CC BY-SA 4.0说明。

固定文库修订录文;旧字透明规范 九 则 与 末 署 完 整 。 题 中 「 之 二 」 不 是 只 录 第 二 则 ; 前 半 历 史 引 语 依 原 作 保 留 。 「 子 孙 绳 绳 」 依 子 孙 相 续 之 义 读 s h é n g s h é n g , 不 移 用 其 他 古 籍 语 境 的 异 读 。

依本章主题并读,章节时间只组织生平线索,不等于未定年作品的创作年;地图区域不表示各篇作品的写作现场。

原文与编年依据

  • 無花的薔薇之二

    固定数字录文,精确修订与原始字节SHA256已归档;数字录文贡献按CC BY-SA 4.0说明。

收录范围与参考资料

1

英国勃尔根贵族曰:「中国学生只知阅英文报纸,而忘却孔子之教。英国之大敌,即此种极力诅咒帝国而幸灾乐祸之学生。……中国为过激党之最好活动场……。」(一九二五年六月三十日伦敦路透电。)

南京通信云:「基督教城中会堂聘金大教授某神学博士讲演,中有谓孔子乃耶稣之信徒,因孔子吃睡时皆祷告上帝。当有听众……质问何所据而云然;博士语塞。时乃有教徒数人,突紧闭大门,声言‘发问者,乃苏俄卢布买收来者’。当呼警捕之。……」(三月十一日《国民公报》。)

苏俄的神通真是广大,竟能买收叔梁纥,使生孔子于耶稣之前,则「忘却孔子之教」和「质问何所据而云然」者,当然都受著卢布的驱使无疑了。

2

西滢教授曰:「听说在‘联合战线’中,关于我的流言特别多,并且据说我一个人每月可以领到三千元。‘流言’是在口上流的,在纸上到也不大见。」(《现代》六十五。)

该教授去年是只听到关于别人的流言的,却由他在纸上发表;据说今年却听到关于自己的流言了,也由他在纸上发表。「一个人每月可以领到三千元」,实在特别荒唐,可见关于自己的「流言」都不可信。但我以为关于别人的似乎倒是近理者居多。

3

据说「孤桐先生」下台之后,他的什么《甲寅》居然渐渐的有了活气了。可见官是做不得的。然而他又做了临时执政府秘书长了,不知《甲寅》可仍然还有活气?如果还有,官也还是做得的……。

4

已不是写什么「无花的蔷薇」的时候了。

虽然写的多是刺,也还要些和平的心。

现在,听说北京城中,已经施行了大杀戮了。当我写出上面这些无聊的文字的时候,正是许多青年受弹饮刃的时候。

呜呼,人和人的魂灵,是不相通的。

5

中华民国十五年三月十八日,段祺瑞政府使卫兵用步枪大刀,在国务院门前包围虐杀徒手请愿,意在援助外交之青年男女,至数百人之多。还要下令,诬之曰「暴徒」!

如此残虐险狠的行为,不但在禽兽中所未曾见,便是在人类中也极少有的,除却俄皇尼古拉二世使可萨克兵击杀民众的事,仅有一点相像。

6

中国只任虎狼侵食,谁也不管。管的只有几个年青的学生,他们本应该安心读书的,而时局漂摇得他们安心不下。假如当局者稍有良心,应如何反躬自责,激发一点天良?

然而竟将他们虐杀了!

7

假如这样的青年一杀就完,要知道屠杀者也决不是胜利者。

中国要和爱国者的灭亡一同灭亡。屠杀者虽然因为积有金资,可以比较长久地养育子孙,然而必至的结果是一定要到的。「子孙绳绳」又何足喜呢?灭亡自然较迟,但他们要住最不适于居住的不毛之地,要做最深的矿洞的矿工,要操最下贱的生业……。

8

如果中国还不至于灭亡,则已往的史实示教过我们,将来的事便要大出于屠杀者的意料之外——

这不是一件事的结束,是一件事的开头。

墨写的谎说,决掩不住血写的事实。

血债必须用同物偿还。拖欠得愈久,就要付更大的利息!

9

以上都是空话。笔写的,有什么相干?

实弹打出来的却是青年的血。血不但不掩于墨写的谎语,不醉于墨写的挽歌;威力也压它不住,因为它已经骗不过,打不死了。

三月十八日,民国以来最黑暗的一天,写。

写作处境

前三则还在摘引报纸、反讽流言,第四则忽然说,现在已经不是写无花蔷薇的时候了。现实的杀戮闯进文字,也改变了文字的节奏。

阅读札记编辑解读

第四则写作者写上面文字时,青年正遭受杀戮,文章因此把自身语言的局限也暴露出来。此后的反问、短句和重复越来越急,末则又说前面都是空话。读这九则,关键是听见语调如何被现实打断:对流言的讽刺没有消失,却已无法继续装作和平的文字游戏。

字词小注

勃尔根
原文所用英国贵族姓名译写,保留历史译名。
叔梁纥
孔子父亲的名字;纥在此读hé。
语塞
无话可答;塞读sè。
幸灾乐祸
见别人遭遇不幸而高兴;乐读lè。
受弹饮刃
遭枪弹与刀刃杀伤;弹读dàn。
反躬自责
回过头检讨、责备自己。
子孙绳绳
子孙相继不绝的旧语;绳绳在此读shéng shéng。
挽歌
哀悼死者的歌。
拖欠
超过期限未偿还。
1926年3月18日署;3月29日刊于《语丝》回到本章阅读
浏览全部作品