鲁迅 · 散文·回忆散文
《朝花夕拾》小引
我常想在纷扰中寻出一点闲静来,然而委实不容易。目前是这么离奇,心里是这么芜杂。一个人做到只剩了囘忆的时候,生涯大概总要算是无聊了罢,但有时竟会连囘忆也没有。中国的做文章有轨范,世事也仍然是螺旋。前几天我离开中山大学的时候,便想起四个月以前的离开厦门大学;听到飞机在头上鸣叫,竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文,叫做《一觉》。现在是,连这「一觉」也没有了。
广州的天气热得真早,夕阳从西窗射入,逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆「水横枝」,是我先前没有见过的:就是一段树,只要浸在水中,枝叶便青葱得可爱。看看绿叶,编编旧稿,总算也在做一点事。做着这等事,真是虽生之日,犹死之年,很可以驱除炎热的。
前天,已将《野草》编定了;这囘便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》,我还替他改了一个名称:《朝华夕拾》。带露折花,色香自然要好得多,但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂,我也还不能使他即刻幻化,转成离奇和芜杂的文章。或者,他日仰看流云时,会在我的眼前一闪烁罢。
我有一时,曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果:菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些,都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。后来,我在久别之后尝到了,也不过如此;惟独在记忆上,还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生,使我时时反顾。
这十篇就是从记忆中抄出来的,与实际容或有些不同,然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱,因为是或作或辍,经了九个月之多。环境也不一:前两篇写于北京寓所的东壁下;中三篇是流离中所作,地方是医院和木匠房;后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上,已经是被学者们挤出集团之后了。
一九二七年五月一日,鲁迅于广州白云楼记。
写作处境
编定《野草》以后,鲁迅又整理《旧事重提》。广州窗前的绿枝与记忆里的故乡蔬果并列,眼前的纷扰和儿时的意味始终互相牵动。
阅读札记编辑解读
小引先写眼前的纷扰,再写记忆中格外鲜美的故乡蔬果,最后坦承回忆与实际可能有距离。读到「带露折花」时,可以留意题名里的时间落差:花已不是清晨刚摘的花,晚年的回望仍保存着旧日意味,也带着此刻的困顿。
字词小注
- 纷扰
- 纷乱扰攘,指眼前难得安静的处境。
- 委实
- 确实、实在。
- 芜杂
- 杂乱,形容心绪不整。
- 轨范
- 法式、固定规矩;这里带有对写作套式的讽意。
- 螺旋
- 盘旋推进的形状,借指世事仿佛循环而有变化。
- 茭白
- 一种水生植物的肥嫩茎部,可食。
- 蛊惑
- 诱引迷惑;这里写故乡滋味对记忆的吸引。
- 或作或辍
- 时写时停;辍是中止。