全书目录 6 / 6 · 晚年与身后
故旧、精神生活与财产压力之外，她留下的文字仍可继续被读。
故旧相助，不把比喻展开成秘史
顾苓记钱谦益怀念故旧，以诗经杂佩赠问的语句写柳如是相助。它保留了一种关怀与接济的记忆，也留下尚待进一步考定的范围。
这段文字不足以单独列出她资助哪支队伍、多少金额和全部联络路线。把证据放在能够承受的位置，仍可看见她参与世间事务，而非把晚年写成与外界彻底断绝的静室。
查看依据与出处
- 顾苓：河东君小传
文末署1664年，电子汇辑本据道光刻华笑廎杂笔转录。劝死与求死举动各有明确转述链，顾非全部在场见证；原文无水太冷对白。
入道之后，回读早年的霜菊
小传记癸卯秋她入道，这是晚年精神生活的一次变化。具体动机没有被一句话穷尽，也不据此断言她与钱谦益已经正式决裂。
本节回读早期咏晚菊，诗中的无人问与自起形成一个细小的转折。它可以照见自处的愿望，仍不是1663年的已证自传，更不应被解释成不可避免的死亡预言。
诗咏晚菊感尔多霜气，辞秋遂晓名。主题并读展开原文收起原文
查看依据与出处
- 顾苓：河东君小传
文末署1664年，电子汇辑本据道光刻华笑廎杂笔转录。劝死与求死举动各有明确转述链，顾非全部在场见证；原文无水太冷对白。
- 柳如是集·固定选读底本
古代原作公有领域；中文维基文库贡献者数字录文CC BY-SA 4.0。固定修订、原始字节与SHA256已存档；繁转简、诗按每二句分行，词按句分行，保留文字与标点、组界，不称书影校勘定本。 全页含他人序跋与酬和，仅按明确标题及署名选本人作品；题款注语不混入正文。
钱卒之后，争产压力来到眼前
1664年钱谦益去世。顾苓随后记族人以求金相要挟，柳如是在争产压力下自尽；这一记述使她的结局不能被殉夫两个字简单概括。
不展开具体死亡方式，也不把死亡说成解决争端的胜利。这里更值得看见的是身份与财产秩序怎样压到一个人身上，以及近人在哀悼中记下的未平之事。
查看依据与出处
- 顾苓：河东君小传
文末署1664年，电子汇辑本据道光刻华笑廎杂笔转录。劝死与求死举动各有明确转述链，顾非全部在场见证；原文无水太冷对白。
把名字，还给她留下的文字
垂杨碧里，笔与笺依旧，旧事却已难追回。作品可以留下脆弱与等待，也可以让后来读者听见一个不愿被概括成单一故事的人。
从江南早年的署名，到湖上书信、半野堂唱和与校书，柳如是不断以文字参与关系，也表达自己的判断。传记在此结束，作品仍然向读者敞开。
词垂杨碧空回首，筠管榴笺依旧。主题并读展开原文收起原文
查看依据与出处
- 顾苓：河东君小传
文末署1664年，电子汇辑本据道光刻华笑廎杂笔转录。劝死与求死举动各有明确转述链，顾非全部在场见证；原文无水太冷对白。
- 柳如是集·固定选读底本
古代原作公有领域；中文维基文库贡献者数字录文CC BY-SA 4.0。固定修订、原始字节与SHA256已存档；繁转简、诗按每二句分行，词按句分行，保留文字与标点、组界，不称书影校勘定本。 全页含他人序跋与酬和，仅按明确标题及署名选本人作品；题款注语不混入正文。
菊的霜气和轻枝，让冷并不只有衰败的含义。末尾从无人问转为自起，动作很小，却使说话者没有完全停在等待他人看见的位置。