归有光 · 散文·记
雪竹轩记
冯山人为予言:「吾甚爱雪竹,故人以雪竹呼吾。因以名吾轩,请子记之。」予不暇以为,而山人求之数岁,或以诗,或以书,日月一至。予以山人所以得于雪竹者,山人自知之,岂有假于予之言?是以旷岁而不答也。
山人少喜为诗,诗出而上海陆文裕公亟称之。先是,山人居昆山之安亭。及予来安亭,则山人已迁上海界中,与安亭隔一江。予尝过永怀寺,爱其古桂,坐久之,问寺中所往来者。僧曰:「地僻,绝无人,惟有冯山人时时过江来,独吟桂树之下。」予后数见之于张通参之座,通参与湖州刘尚书为社会,二公皆称山人为笃实君子。
去年,山人年老矣,与通参游匡庐、武夷,还而示予《纪游诗》一编。予戏曰:「冯先生之雪竹,必求之匡庐、武夷间耶?」今年,予买田青浦之嵩塘,山人与予书曰:「吾近卜筑盘龙,与嵩塘近,子来观我雪竹。」予性懒,不能谒青浦令,为其所怒,所买田几为夺去,予亦削迹兹土矣。山人复遣其子来曰:「吾前告子雪竹轩,复移盘龙也。吾今老于此,子许我记,几年不能得。今吾旦暮死,惟欲得子一言,是吾心也。」予问山人起居,其子曰:「去年与通参行郡中,老人目不能了了,道间有古井,无石栏,不觉越过之,几坠。自此不复出,每自叹曰:「匡庐、武夷,不可复至矣。雪竹,则何所无之?」其子去,又数数书来。会予方北上,思欲一造山人之竹所而不能矣。因书之以告别,且使揭之楣间,为《雪竹轩记》云。
写作处境
冯山人屡次请归有光为雪竹轩作记,归有光却迟迟未动笔。文章从相隔一江的安亭、寺中古桂和朋友聚会,写到山人远游后的衰老。等到自己将北上,始终未能完成的一次造访,才转化成这一篇告别文字。
阅读札记编辑解读
轩随人搬移,雪竹也从必须远寻的奇景变成何所无之的日常。老人差点跌入古井,儿子传来的口信,使前面的游兴突然有了时间的限度。归有光最后写记,不是补一幅景物清单,而是回应一位朋友希望留下一言的请求。
字词小注
- 笃实
- 忠厚诚实。
- 匡庐
- 庐山。
- 卜筑
- 择地建居。
- 削迹
- 隐去行迹、不再往来。
- 谒
- 拜见。
- 了了
- 清楚,此处说视物。
- 数数
- 屡次、频频。
- 楣间
- 门上横木处,挂匾所在。