归有光 · 散文·记
思子亭记
震泽之水,蜿蜒东流为吴淞江,二百六十里入海。嘉靖壬寅,予始携吾儿来居江上,二百六十里水道之中也。江至此欲涸,萧然旷野,无辋川之景物、阳羡之山水,独自有屋数十楹,中颇弘邃,山池亦胜,足以避世。予性懒出,双扉昼闭,绿草满庭,最爱吾儿与诸弟游戏穿走长廊之间。儿来时九岁,今十六矣。诸弟少者,三岁、六岁、九岁。此余平生之乐事也。
十二月己酉,携家西去。予岁不过三四月居城中,儿从行绝少,至是去而不返。每念初八之日,相随出门,不意足迹随履而没,悲痛之极,以为大怪无此事也。盖吾儿居此七阅寒暑,山池草木,门阶户席之间,无处不见吾儿也。葬在县之东南门,守冢人俞老,薄暮见儿衣绿衣,在享堂中。吾儿其不死耶?因作思子之亭。徘徊四望,长天寥廓,极目于云烟杳霭之间,当必有一日见吾儿翩然来归者。于是刻石亭中。其词曰:
天地运化,与世而迁。生气日漓,曷如古先。浑敦梼杌,天以为贤。矬陋癴躄,天以为妍。跖年必永,回寿必悭。噫嘻吾儿,敢觊其全。今世有之,死固宜焉。闻昔郗超,殁于贼间。遗书在笥,其父舍旃。胡为吾儿,愈思愈妍?爰有贫士,居海之边。重趼来哭,涕泪潺湲。王公大人,死则无传。吾儿孱弱,何以致然?人自胞胎,至于百年。何时不死,死者万千。如彼死者,亦奚足言。有如吾儿,真为可怜!我庭我庐,我简我编。髧彼两髦,翠眉朱颜。宛其绿衣,在我之前。朝朝暮暮,岁岁年年。似耶非耶?悠悠苍天!腊月之初,儿坐阁子。我倚栏杆,池水弥弥。日出山亭,万鸦来止。竹树交满,枝垂叶披。如是三日,予以为祉。岂知斯祥,兆儿之死!儿果为神,信不死矣。是时亭前,有两山茶。影在石池,绿叶朱花。儿行山径,循水之涯。从容笑言,手撷双葩。花容照映,烂然云霞。山花尚开,儿已辞家。一朝化去,果不死耶?汉有太子,死后八日,周行万里,苏而自述。倚尼渠余,白壁可质。大风疾雷,俞老战栗。奔走来告,人棺已失。儿今起矣,宛其在室。吾朝以望,及日之失。吾夕以望,及日之出。西望五湖之清泌,东望大海之荡潏。寥寥长天,阴云四密。俞老不来,悲风萧瑟。宇宙之变,日新日茁。岂曰无之,吾匪怪谲。父子重欢,兹生已毕。於乎天乎,鉴此诚壹!
写作处境
归有光记1542年携儿迁居吴淞江上,从孩子们穿走长廊写到长子去而不返。住了七个寒暑的房舍,处处留下儿子活动的痕迹。他为之作亭、刻辞,在长天烟水之间不断想象孩子归来,庭中的山茶也与最后几日的记忆相连。
阅读札记编辑解读
前半先给出父亲所珍惜的生活,才让死亡骤然改变一切。后面的韵文不是附带装饰,而让希望、质问与自我劝解反复回旋。文中传说和复见的想象,都服务于一个尚不能接受分离的声音;结尾朝夕相望,使亭成为等待的空间。
字词小注
- 震泽
- 太湖的古称。
- 弘邃
- 宽广而幽深。
- 杳霭
- 遥远烟云弥漫的样子。
- 梼杌
- 古代传说中的凶恶者,韵文用来反问善恶与寿命的关系。
- 悭
- 吝惜,此处说寿命短少。
- 重趼
- 脚上生出重叠的茧,写远道奔走。
- 髧
- 头发下垂的样子。
- 两髦
- 古代儿童垂在两侧的头发。