全书目录 6 / 6 · 晚年与身后
困顿、交情与身后阅读，使最后一章回到具体的生活与留下的作品。
朋友送来一罐茶，他以诗答谢
惠虎丘茗的答谢诗细写包封、茶罐和灯下的声音。读到这样的往来，能够使晚年叙事不只剩下无人理解的孤影。
茶从朋友手中而来，诗又回到朋友那里。标题中的虎丘是茶的来处，不因此证明作者当日就在虎丘；交情可以通过物与文字跨过距离。
诗谢惠虎丘茗虎丘春茗妙烘蒸，七碗何愁不上升。主题并读展开原文收起原文
查看依据与出处
- 國朝獻徵錄/卷之一百十五
陶望龄山人徐渭传：幕府礼遇与借势、杀妻、援助、北游、晚年售作及袁身后阅读。全页多传，局部疑字未核，不全文导入为诗。
- 列朝詩集/丁12
只取徐记室渭作者段19个完整单篇，不误入前后作者；目录阴山用字不作籍贯依据。
有看花的眼，也得种菜浇畦
陶传记他晚年贫困，以售作品自给，藏书也陆续卖出。生活所需是真实的压力，诗中的不平因此可以与具体的家计相照。
寄徐石亭把牡丹名园与菜畦放到一起，用幽默承认两种生活之间的距离。这是未定年的作品，本章只是回读；人的日常不必等到一切都被理解以后才继续。
诗寄徐石亭闻道名园盛牡丹，豪家欢赏到春残。主题并读展开原文收起原文
查看依据与出处
- 國朝獻徵錄/卷之一百十五
陶望龄山人徐渭传：幕府礼遇与借势、杀妻、援助、北游、晚年售作及袁身后阅读。全页多传，局部疑字未核，不全文导入为诗。
- 列朝詩集/丁12
只取徐记室渭作者段19个完整单篇，不误入前后作者；目录阴山用字不作籍贯依据。
1593年，生命终于停下
徐渭在1593年去世，陶传记其年七十三，为传统计岁。贫困与病废见于近人记述，不能拿二十八年前预写的墓志去代替真实的临终记录。
传记在这里保留才华、求用、依附、危机与责任的多重痕迹。写下他的作品，也记下他给他人带来的伤害，才能使这个人免于只剩一个被赞叹或被责骂的名号。
查看依据与出处
- 國朝獻徵錄/卷之一百十五
陶望龄山人徐渭传：幕府礼遇与借势、杀妻、援助、北游、晚年售作及袁身后阅读。全页多传，局部疑字未核，不全文导入为诗。
- 故宫博物院：徐渭
通行1521—1593及艺术背景，不替代原始材料对危机与狱年逐项核对。
身后有人翻开初集，诗仍向外说话
陶望龄说，徐渭去世数年后，袁宏道在他的斋中读到初集，深为赞叹。后来广传的徐文长传由此进入接受史，袁并非在徐生前与他当面相知的老友。
以扇图和画跃鲤送人回读全篇：一首追问谁懂画中之意，一首愿为别人拿开阻碍。诗文可以继续与后来的人相遇，传记里的复杂事实也仍然留在原处。
诗扇图渺渺平沙四望通，天涯双树立秋风。主题并读展开原文收起原文
诗画跃鲤送人鳞鬛不殊点额归，丰神却觉有风威。主题并读展开原文收起原文
查看依据与出处
- 國朝獻徵錄/卷之一百十五
陶望龄山人徐渭传：幕府礼遇与借势、杀妻、援助、北游、晚年售作及袁身后阅读。全页多传，局部疑字未核，不全文导入为诗。
- 徐文長傳
袁宏道身后传记，非本人亲见徐渭后的访问记录；赞叹与史事分开，不据狂疾追认现代诊断。 援助者袁录元汴、陶录元忭，主文用后者通行名。
- 列朝詩集/丁12
只取徐记室渭作者段19个完整单篇，不误入前后作者；目录阴山用字不作籍贯依据。
从茶的焙制、包封和罐子写起，馈赠很快变成灯下的声音与香气。末尾想把它写下答谢，日常物品因此来回流动：朋友送茶，他用诗回应。