老屋与家人 · 灯火荧荧,母亲手里的日常

归有光 · 散文·事略

先妣事略

母卒1513;娶妻抱女后追记,确年未定

先妣事略 · 版本与出处

版本与时地

母卒1513;娶妻抱女后追记,确年未定

归有光原作公有领域;中文维基文库贡献者数字录文按CC BY-SA 4.0说明。固定修订转简体,原始字形、篇组边界和SHA256均存档供核对,不称已核古刻书影的校勘定本。

固定文库录文为主,字面校读与编者按语分别记录。 电子录文“有嘉人学”据四部本第40页书影校为“有嘉入学”。“羊狗之疴”为原作对家族疾病的称述。

依本章主题并读,章节时间只组织生平线索,不等于未定年作品的创作年;地图区域不表示各篇作品的写作现场。

原文与编年依据

收录范围与参考资料

先妣周孺人,弘治元年二月十一日生。年十六来归。逾年,生女淑静;淑静者,大姊也。期而生有光。又期而生女子:殇一人,期而不育者一人。又逾年,生有尚,妊十二月。逾年,生淑顺。一岁,又生有功。

有功之生也,孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰:「吾为多子苦!」老妪以杯水盛二螺进,曰:「饮此后,妊不数矣。」孺人举之尽,喑不能言。

正德八年五月二十三日,孺人卒。诸儿见家人泣,则随之泣,然犹以为母寝也。伤哉!于是家人延画工画,出二子,命之曰:「鼻以上画有光,鼻以下画大姊。」以二子肖母也。

孺人讳桂。外曾祖讳明;外祖讳行,太学生;母何氏。世居吴家桥,去县城东南三十里。由千墩浦而南,直桥并小港以东,居人环聚,尽周氏也。外祖与其三兄皆以赀雄;敦尚简实,与人姁姁说村中语,见子弟甥姪无不爱。

孺人之吴家桥,则治木棉;入城,则缉纑;灯火荧荧,每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米、盐,乃劳苦若不谋夕。冬月罏火炭屑,使婢子为团,累累暴阶下。室靡弃物,家无闲人。儿女大者攀衣,小者乳抱,手中纫缀不辍,户内洒然。遇童仆有恩,虽至箠楚,皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼、蟹、饼饵,率人人得食。家中人闻吴家桥人至,皆喜。

有光七岁,与从兄有嘉入学。每阴风细雨,从兄辄留,有光意恋恋,不得留也。孺人中夜觉寝,促有光暗诵孝经,即熟读,无一字龃龉,乃喜。

孺人卒,母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之疴:舅母卒;四姨归顾氏又卒;死三十人而定,惟外祖与二舅存。

孺人死十一年,大姊归王三接,孺人所许聘者也。十二年,有光补学官弟子。十六年而有妇,孺人所聘者也。期而抱女,抚爱之,益念孺人。中夜与其妇泣,追惟一二,仿佛如昨,余则茫然矣。世乃有无母之人,天乎!痛哉!

写作处境

周孺人名桂,归有光幼年便失去了她。文章记母亲从吴家桥嫁入归家,连续生育、纺织持家,也记她半夜督促孩子背书。作者成婚抱女后,自己的生活重新触发旧日的记忆,母亲的形象由年日、劳作、声音与亲属往来一点点重聚。

阅读札记编辑解读

文章先列生育与死亡的年序,再慢慢转入母亲如何做事、如何对待家人。最深的悲痛常通过动作显现:孩子以为母亲只是睡着,画像要合两张儿女的脸,夜里与妻子追想却只剩零星记忆。那一句世乃有无母之人,把极私人的失落推向无法回答的天。

字词小注

先妣
已故的母亲。
期而
满一年后;期在此读jī。
颦蹙
皱眉,写母亲的困苦。
姁姁
和悦的样子。
缉纑
绩麻、纺织麻线。
暴阶下
放在台阶下晒,暴通曝,读pù。
箠楚
用杖鞭打;文中仍写仆人感念母亲。
龃龉
不顺畅;此处指背诵磕绊。
母卒1513;娶妻抱女后追记,确年未定回到本章阅读
浏览全部作品