归有光 · 散文·事略
先妣事略
先妣周孺人,弘治元年二月十一日生。年十六来归。逾年,生女淑静;淑静者,大姊也。期而生有光。又期而生女子:殇一人,期而不育者一人。又逾年,生有尚,妊十二月。逾年,生淑顺。一岁,又生有功。
有功之生也,孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰:「吾为多子苦!」老妪以杯水盛二螺进,曰:「饮此后,妊不数矣。」孺人举之尽,喑不能言。
正德八年五月二十三日,孺人卒。诸儿见家人泣,则随之泣,然犹以为母寝也。伤哉!于是家人延画工画,出二子,命之曰:「鼻以上画有光,鼻以下画大姊。」以二子肖母也。
孺人讳桂。外曾祖讳明;外祖讳行,太学生;母何氏。世居吴家桥,去县城东南三十里。由千墩浦而南,直桥并小港以东,居人环聚,尽周氏也。外祖与其三兄皆以赀雄;敦尚简实,与人姁姁说村中语,见子弟甥姪无不爱。
孺人之吴家桥,则治木棉;入城,则缉纑;灯火荧荧,每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米、盐,乃劳苦若不谋夕。冬月罏火炭屑,使婢子为团,累累暴阶下。室靡弃物,家无闲人。儿女大者攀衣,小者乳抱,手中纫缀不辍,户内洒然。遇童仆有恩,虽至箠楚,皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼、蟹、饼饵,率人人得食。家中人闻吴家桥人至,皆喜。
有光七岁,与从兄有嘉入学。每阴风细雨,从兄辄留,有光意恋恋,不得留也。孺人中夜觉寝,促有光暗诵孝经,即熟读,无一字龃龉,乃喜。
孺人卒,母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之疴:舅母卒;四姨归顾氏又卒;死三十人而定,惟外祖与二舅存。
孺人死十一年,大姊归王三接,孺人所许聘者也。十二年,有光补学官弟子。十六年而有妇,孺人所聘者也。期而抱女,抚爱之,益念孺人。中夜与其妇泣,追惟一二,仿佛如昨,余则茫然矣。世乃有无母之人,天乎!痛哉!
写作处境
周孺人名桂,归有光幼年便失去了她。文章记母亲从吴家桥嫁入归家,连续生育、纺织持家,也记她半夜督促孩子背书。作者成婚抱女后,自己的生活重新触发旧日的记忆,母亲的形象由年日、劳作、声音与亲属往来一点点重聚。
阅读札记编辑解读
文章先列生育与死亡的年序,再慢慢转入母亲如何做事、如何对待家人。最深的悲痛常通过动作显现:孩子以为母亲只是睡着,画像要合两张儿女的脸,夜里与妻子追想却只剩零星记忆。那一句世乃有无母之人,把极私人的失落推向无法回答的天。
字词小注
- 先妣
- 已故的母亲。
- 期而
- 满一年后;期在此读jī。
- 颦蹙
- 皱眉,写母亲的困苦。
- 姁姁
- 和悦的样子。
- 缉纑
- 绩麻、纺织麻线。
- 暴阶下
- 放在台阶下晒,暴通曝,读pù。
- 箠楚
- 用杖鞭打;文中仍写仆人感念母亲。
- 龃龉
- 不顺畅;此处指背诵磕绊。