张岱 · 散文
禊泉
惠山泉不渡钱唐,西兴脚子挑水过江,喃喃作怪事。有缙绅先生造大父,饮茗大佳,问曰:「何地水?」大父曰:「惠泉水。」缙绅先生顾其价曰:「我家逼近卫前而不知打水吃,切记之。」董日铸先生常曰:「浓、热、满三字尽茶理,陆羽《经》可烧也。」两先生之言,足见绍兴人之村、之朴。余不能饮潟卤,又无力递惠山水。甲寅夏,过斑竹庵,取水啜之,磷磷有圭角,异之。走看其色,如秋月霜空,噀天为白;又如轻岚出岫,缭松迷石,淡淡欲散。余仓卒见井口有字画,用帚刷之,「禊泉」字出,书法大似右军,益异之。试茶,茶香发,新汲少有石腥,宿三日,气方尽。辨禊泉者无他法,取水入口,第挢舌舐腭,过颊即空,若无水可咽者,是为禊泉。好事者信之,汲日至,或取以酿酒,或开禊泉茶馆,或瓮而卖及馈送有司。董方伯守越,饮其水,甘之,恐不给,封锁禊泉,禊泉名日益重。会稽陶溪、萧山北干、杭州虎跑,皆非其伍,惠山差堪伯仲。在蠡城,惠泉亦劳而微热,此方鲜磊,亦胜一筹矣。长年卤莽,水递不至其地,易他水,余笞之,詈同伴,谓发其私。及余辨是某地某井水,方信服。昔人水辨淄、渑,侈为异事。诸水到口,实实易辨,何待易牙?余友赵介臣亦不余信,同事久,别余去,曰:「家下水实进口不得,须还我口去。」
写作处境
甲寅,即1614年夏,张岱经过斑竹庵,从尝水、试茶写到禊泉得名。泉水随后进入城市的买卖与馈赠,又被权势者控制。一种私人趣味获得名声之后,怎样改变了身边的生活,是这篇小品另一条清楚的线索。
阅读札记编辑解读
起笔先以两段笑谈写乡人的茶水观,随后让自己发现泉水的惊喜与辨水自信登场。水有名以后,人们酿酒、卖水、馈官,官员又封泉专用;滋味与声价如何相互放大,正藏在这一串变化里。结尾朋友说须还我口,既像赞叹,也保留了张岱写人的俏皮。
字词小注
- 禊
- 古代临水祓除不祥的礼俗,此处为泉名。
- 缙绅
- 旧时官员及有地位的士人。
- 潟卤
- 盐碱、咸苦的水土,文中说本地水味。
- 出岫
- 云气从山中升出。
- 伯仲
- 兄弟排行,引申为水平相近。
- 詈
- 责骂。
甲寅(通常系1614)发现泉水及其后传播;追忆成篇回到本章阅读
浏览全部作品