一四
翡冷翠的山中，诗让角色自己说话
一首长独白，也需要从头读到结尾。
《翡冷翠的一夜》末署1925年6月11日翡冷翠山中，与本人山居散文互证佛罗伦萨经历。巴黎行旅也另列有据联系，不将所有欧洲访问都并入1921—1922年的康桥在学生活。
现代诗翡冷翠的一夜你真的走了，明天？那我，那我，……主题并读展开原文收起原文
你真的走了，明天？那我，那我，……
你也不用管，迟早有那一天；
你愿意记着我，就记着我，
要不然趁早忘了这个世界上
有我，省得想起时空着恼，
只当是一个梦，一个幻想；
只当是前天我们见的残红，
怯怜怜的在风前抖擞，一瓣，
两瓣，落地，叫人踩，变泥……
唉，叫人踩，变泥——变了泥倒干净，
这半死不活的才叫是受罪，
看着寒伧，累赘，叫人白眼——
天呀！你何苦来，你何苦来……
我可忘不了你，那一天你来，
就比如黑暗的前途见了光彩，
你是我的先生，我爱，我的恩人，
你教给我甚么是生命，甚么是爱，
你惊醒我的昏迷，偿还我的天真，
没有你我那知道天是高，草是青？
你摸摸我的心，它这下跳得多快；
再摸我的脸，烧得多焦，亏这夜黑
看不见；爱，我气都喘不过来了，
别亲我了；我受不住这烈火似的活，
这阵子我的灵魂就像是火砖上的
熟铁，在爱的锤子下，砸，砸，火花
四散的飞洒……我晕了，抱着我，
爱，就让我在这儿清静的园内，
闭着眼，死在你的胸前，多美！
头顶白杨树上的风声，沙沙的，
算是我的丧歌，这一阵清风，
橄榄林里吹来的，带着石榴花香，
就带了我的灵魂走，还有那萤火，
多情的殷勤的萤火，有他们照路，
我到了那三环洞的桥上再停步，
听你在这儿抱着我半暖的身体，
悲声的叫我，亲我，摇我，砸我，……
我就微笑的再跟着清风走，
随他领着我，天堂，地狱，那儿都成，
反正丢了这可厌的人生，实现这死
在爱里，这爱中心的死，不强如
五百次的投生？……自私，我知道，
可我也管不着……你伴着我死？
什么，不成双就不是完全的「爱死」，
要飞升也得两对翅膀儿打伙，
进了天堂还不一样的要照顾，
我少不了你，你也不能没有我；
要是地狱，我单身去你更不放心，
你说地狱不定比这世界文明
（虽则我不信，）像我这娇嫩的花朵，
难保不再遭风暴，不叫雨打，
那时候我喊你，你也听不分明，——
那不是求解脱反投进了泥坑，
倒叫冷眼的鬼串通了冷心的人，
笑我的命运，笑你懦怯的粗心？
这话也有理，那叫我怎么办呢？
活着难，太难，就死也不得自由，
我又不愿你为我牺牲你的前程……
唉！你说还是活着等，等那一天！
有那一天吗？——你在，就是我的信心；
可是天亮你就得走，你真的忍心
丢了我走？我又不能留你，这是命；
但这花，没阳光晒，没甘露浸，
不死也不免瓣尖儿焦萎，多可怜！
你不能忘我，爱，除了在你的心里，
我再没有命，是，我听你的话，我等，
等铁树儿开花我也得耐心等；
爱，你永远是我头顶的一颗明星：
要是不幸死了，我就变一个萤火，
在这园里，挨着草根，暗沉沉的飞，
黄昏飞到半夜，半夜飞到天明，
只愿天空不生云，我望得见天，
天上那颗不变的大星，那是你，
但愿你为我多放光明，隔着夜，
隔着天，通着恋爱的灵犀一点……
字词注释
- 翡冷翠
- 意大利佛罗伦萨的旧译名，原诗落款提供山居写作联系；不指认今天一座已确证的写作别墅。
- 三环洞
- 诗内关于身后道路的想象，与天堂、地狱并写，不作为佛罗伦萨某处确切地理坐标。
独立阅读 这里完整保留七十四行。诗中角色的声音，可以让我们理解当时的情感探索，却不能当作陆小曼本人逐字口述，也不是一封已经核定收信人的私人书信。
现代诗苏苏可怜呵，苏苏她又遭一度的摧残！主题并读展开原文收起原文
苏苏是一个痴心的女子：
像一朵野蔷薇，她的丰姿；
像一朵野蔷薇，她的丰姿——
来一阵暴风雨，摧残了她的身世。
这荒草地里有她的墓碑：
淹没在蔓草里，她的伤悲；
淹没在蔓草里，她的伤悲——
啊，这荒土里化生了血染的蔷薇！
那蔷薇是痴心女的灵魂，
在清早上受清露的滋润，
到黄昏时有晚风来温存，
更有那长夜的慰安，看星斗纵横。
你说这应分是她的平安？
但运命又叫无情的手来攀，
攀，攀尽了青条上的灿烂，——
可怜呵，苏苏她又遭一度的摧残！
字词注释
- 应分
- 按情理应当得到的那一份；诗以反问质疑死后的安宁是否真能成立。
- 攀
- 攀折枝条，也使诗中花与女子的命运再次重叠，属于叙事隐喻。
独立阅读 《苏苏》署1925年五月，写一个女性生命与周遭世界的关系。与这段欧洲再访时期并读，并不表示已经确证作于佛罗伦萨；诗中人物也不能未经文献核对便套上一个现实姓名。
查看依据与出处
一五
声音要怎样成为诗，也成为朋友间的讨论
1925—1926前后，徐志摩编辑《晨报》副刊。1926年，他与闻一多、饶孟侃等办诗镌，讨论音节、节奏与形式；本人后来在《猛虎集·序》中明确回顾这一阶段。
现代诗呻吟语上帝！你一天不还她生命与自由！主题并读展开原文收起原文
我亦愿意赞美这神奇的宇宙，
我亦愿意忘却了人间有忧愁，
像一只没挂累的梅花雀，
清朝上歌唱，黄昏时跳跃——
假如她清风似的常在我的左右！
我亦想望我的诗句清水似的流，
我亦想望我的心池鱼似的悠悠；
但如今膏火是我的心，
再休问我闲暇的诗情？——
上帝！你一天不还她生命与自由！
字词注释
- 清朝
- 在这里读作清晨，和黄昏相对，并不是朝代名。
- 膏火
- 用油脂点燃的火，借喻内心焦灼、消耗；诗由悠闲愿望转向灼痛的现实。
独立阅读 这首原署1925年八月的诗，放在诗艺与发声的问题旁边读；原署时不同时证明写于北京。形式探索与对世界的感受，也不一定彼此排斥。一个人如何说、还能否说，既是技艺问题，也可能是生活处境。
查看依据与出处
- 徐志摩《猛虎集·序》
直接记1922回国、1926诗刊与形式讨论、1930中大交游、1931沪京奔波及灾荒现实。自省与诗论分别理解，不将诗的关怀等同实际赈济。
- 东南大学·徐志摩与中央大学
辅助1920年代末至1930的教学、编辑及北上阶段；有些旧校名写法有误，用本人自序互证，不改成连续四年驻南京。
- 徐志摩《呻吟语》固定版本录文
用于本篇诗行、分节、题记或传本核对。固定来源保留修订号，取字和时间界限见版本说明；现代赏析不直接收入。
一六
海口之外，现实中的阻隔变得具体
1926年3月12日，大沽口外的夜间经验进入诗题。甲板、桅灯与沉沉夜色，让诗中的自由不再只属于轻盈的雪花或水云。
现代诗三月十二深夜大沽口外谁敢说人生有自由？主题并读展开原文收起原文
今夜困守在大沽口外：
绝海里的俘虏，
对着忧愁申诉；
桅上的孤灯在风前摇摆：
天昏昏有层云里，
那掣电是探海火！
你说不自由是这变乱的时光？
但变乱还有时罢休，
谁敢说人生有自由？
今天的希望变作明天的怅惘；
星光在天外冷眼瞅，
人生是浪花里的浮沤！
我此时在凄冷的甲板上徘徊，
听海涛迟迟的吐沫，
心空如不波的潮水；
只一丝云影在这湖心里晃动——
不曾参透的一个迷梦，
不忍参透的一个迷梦！
字词注释
- 大沽口
- 天津海河入海口一带，诗题明确是在口外。全国尺度地图可以标区域，不能据此复原船位。
- 浮沤
- 水面泡沫，用短暂易灭的形象写人生在海涛中所感到的不确定。
独立阅读 这首诗写在三一八惨案之前，不能读成惨案当天的现场报道。题目与署时能够给出海口夜间的联系，却没有核清一套具体船位、舰名和航线；地图只用天津市域作方位参照。
在这样的诗旁边读“歌以咏志”，志向会显出它所承受的限制：愿望不是悬空的口号，声音也会遇到不能轻易越过的现实。
查看依据与出处
一七
新生活、书店与偶然的相遇
1926年与陆小曼成婚，随后转向上海等南方生活。婚姻、教职和写作都属于人生的选择；这里不复述未经当事记录核实的婚礼对白，也不把所有诗都收束为同一个爱情故事。
现代诗偶然在这交会时互放的光亮！主题并读展开原文收起原文
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
字词注释
- 波心
- 水面中云影投落之处，也可引起心灵被触动的联想；仍先从诗中的云水关系读起。
- 交会
- 相遇而各有方向，不必理解为一段已由传记坐实的海上同行。
独立阅读 两次相遇、各自方向与一瞬光亮，使短诗同时容纳珍重和不强求。它有明确的1926年发表背景，具体对象和地点却不能由抒情意象直接确定。
1927年筹办的新月书店，与较早的新月社是不同事情。第二集《翡冷翠的一夜》也把早期报刊里的作品带到新的结集形态；下一年的《新月》月刊，又是另一层公共表达空间。
查看依据与出处
一连串停顿、追问和自我改口，使长诗像一段无法平稳结束的说话。爱的想象几度走向死亡，又被照顾、前程与等待拉回生活。作品让情感的强度与人的脆弱同时可见，读它需要保留角色与作者之间的距离。