全书目录 6 / 6 · 愿心与遗文
从乞骸骨、征拜尚书到归田之愿，在仍未结束的责任中读他的自处。
乞骸骨之后，仍被征拜尚书
河间视事三年后，张衡上书乞骸骨，请求离职归老。本传紧接着记“征拜尚书”，说明这条人生道路没有简单地停在辞官归田。两句话之间的张力，是阅读晚年作品时不能省去的背景。
辞意可以很真切，现实中的职责也仍然存在。我们不替他安排一个史料未记的归乡结局，而是让请求、征召与愿望各自保留位置。接下来《归田赋》的春日，便可以读得更自由，也更准确。
查看依据与出处
- 後漢書/卷59
固定修订的数字录文，原作公有领域，数字贡献署名共享CC BY-SA 4.0；保留原始文件与SHA256。本站转简体、按句分行，未称已逐字核过原刻书影。生平主要依据；官职、行旅据原叙述，未载确年的事件不补造年份。
归田，是文章打开的一种可能
《归田赋》先写久居都邑、未能有补于时的困顿，继而转向仲春、原野、游鱼和琴书。文章的空间忽然舒展，名声和荣辱也不再占满视野。这个春日不是一条确证张衡已经返乡务农的记录，而是他用文学为自己展开的另一种生活可能。
末尾写挥翰墨、陈三皇，说明心向物外也没有使他彻底放下文化与政治的关切。读到“安知荣辱之所如”，可以感受一种松开束缚的愿心，而不急于为它补上一段真实发生的退隐传记。
赋归田赋游都邑以永久，无明略以佐时；徒临川以羡鱼，俟河清乎未期。主题并读展开原文收起原文
139年，生平在此收束
永和四年，张衡去世，本传记年六十二。这是他生平时间轴的终点。晚年曾被征拜尚书，但传文没有为去世地点提供同等明确的交代；此处洛阳只作为朝廷任职的地域参照，不定位墓地或临终居室。
后人常用一两件成就记住一个人。回看这六章，我们还可以看见求学的少年、积年未迁的官员、整饬地方的河间相，以及不断在文章中衡量出处的人。他的道路不只有一条向上的线。
查看依据与出处
- 後漢書/卷59
固定修订的数字录文，原作公有领域，数字贡献署名共享CC BY-SA 4.0；保留原始文件与SHA256。本站转简体、按句分行，未称已逐字核过原刻书影。生平主要依据；官职、行旅据原叙述，未载确年的事件不补造年份。
留下的是多种求知与表达
本传记张衡诗、赋、铭、论等共三十二篇。传存作品经历抄录、选编与辑佚，今天可读的面貌不能直接拿这个古代总数来相减。本站本次选八篇或组：五篇赋、两篇诗，其中《四愁诗》为一题四章，再加设论《应间》。这是一份明确范围的选读，不称全集。
从长赋铺写万象，到七言诗反复咏叹；从计算、器物，到任官与自处，张衡留下了不同的探问方式。读完之后，我们未必要把这些方向归成一种性格，只需记住：仰观天地的人，也在认真追问此心如何安放。
开篇是久居都邑的困顿，转入仲春后，声音、草木、游鱼让空间逐渐松开。琴书与翰墨又把人带回文化生活。所谓物外，不是抹去一切关切，而是在荣辱之外重新安排注意与心志。