山阴与初仕

山阴是来处，成长也在动荡之中

先看见时代中的人，再读后来熟悉的诗句。

1125年，陆游出生。他字务观，越州山阴人；山阴是籍贯与反复归居的地方。本人生日诗提到生于淮上，不能因此把地图上的绍兴点说成确切出生地。童年经历的南渡、家人的见闻和北方故土的记忆，后来不断进入他的诗文。

早年的临安应试也并不顺利。《宋史》记锁厅试取前列，继而在礼部试受排除；此时还不能称为科举进士。诗之外的个人心事，同样值得停下来读。

词中的春色与离索，已经足以让人感到深切的失去。周密后来记述1155年沈园再会前妻唐氏的故事；词本身没有完整题年和这套会面细节。此处保留笔记的层次，不补写当日对白，也不把后世流传的名字都当作同时记录。晚年沈园二诗，还会从另一个时间回望这份记忆。

从县主簿做起，志向开始面对日常

1158年前后，陆游赴宁德任主簿。宋代宁德县属于福州，但“福州宁德簿”说的是府县隶属，不能据此把县里的任职直接放进福州城。地图分别保留宁德和福州两个区域参照。

这段初仕没有南郑军旅那样鲜明的传奇感，却提醒我们：用世之志往往先落在文书、地方关系与具体事务里。后来诗中反复出现的百姓、生计与责任，也可以从这样的经历逐步理解。

福州的离杯，留下了一次实际行踪

初仕末段，他又在福州任职，通行年谱列1159年决曹。本人诗中“福州正月把离杯”，为1160年离福州北归留下文字线索。晚年重写福建旧游时，诗中的回忆又是另一个时间，不能混同为同一篇即时日记。

此后他还会第二次宦闽，但那已是1178—1179年，任所重心在建安、今建瓯。把这两次经历分开，地图才不至于将一生中的福建都压成福州一处。

捷书来到临安，归途先在想象中展开

1160年起，陆游在临安任京官，经历敕令所删定、枢密院编修等职次，1162年获赐进士出身。在这里，战事以消息、奏议和朝廷选择的方式来到眼前。

1161年冬恢复洛阳的捷报，激起诗中的兴奋。西京在此是洛阳；末联将目光移向来年寒食朝陵的使者，梨花盛开的道路是预想中的归途。读者可以听见愿望怎样超出一封捷书，却不能把这些景物都画成陆游本人的行程。

受命与到任，是相隔的一段时间

陆游本人《镇江谒诸庙文》说，1163年夏受命出佐京口，次年春二月到郡。因此地图从1164年的实际任职呈现镇江，不提前一年把他放在当地。史传官序中的建康与本人文证的镇江存在出入，此处优先依据这篇直接记到任的文字。

江防、渡口和北望山河，日后会在《书愤》等诗里重现。往事进入诗句，可以被压缩、对照和重新理解；我们在1186年的章节再读那些回声。

转任隆兴，随后罢归

1165年前后，陆游转任隆兴通判，次年被劾罢归。隆兴府即今南昌，既不是年号本身，也不与十余年后的江西常平职混为一段。史传保存了弹劾之辞，但理解仕途不必让所有不顺都服从同一套解释。

归乡之后，舞台暂时缩到村路、春社与农家酒食。诗人的志向并未消失，生活却会以另一种质地展开。