白居易 · 诗
新丰折臂翁
新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。
玄孙扶向店前行，左臂凭肩右臂折。
问翁臂折来几年，兼问致折何因缘。
翁云贯属新丰县，生逢圣代无征战。
惯听梨园歌管声，不识旗枪与弓箭。
无何天宝大征兵，户有三丁点一丁。
点得驱将何处去？五月万里云南行。
闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。
大军徒涉水如汤，未过十人二三死。
村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻。
皆云前后征蛮者，千万人行无一回。
是时翁年二十四，兵部牒中有名字。
夜深不敢使人知，偷将大石锤折臂。
张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。
骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。
此臂折来六十年，一肢虽废一身全。
至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。
痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。
不然当时泸水头，身死魂孤骨不收。
应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。
老人言，君听取。
君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武？
又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功？
边功未立生人怨，请问新丰折臂翁！
写作处境
《新丰折臂翁》让一位老人自述年轻时为逃避远征而折臂。诗中的对话属于新乐府的叙事组织，不据此补出老人真实姓名或采访档案；它所反省的，则是战争如何迫使普通人伤害自己以求生。
读诗札记编辑解读
老人把折臂看作幸事，正说明当时可选择的道路何其狭窄。长诗用一生的疼痛抵量战死的命运，结尾再回到求边功的政策，使个人伤痕与公共决策相连。
字词小注
- 折臂
- 诗中老人主动损伤手臂以避征，不能脱离战争处境理解。
本章生平阶段与作品并读；不据此倒推诗作年回到本章读诗
浏览全部作品