听一段平生，
读几行心事。

这里是诗行记，唐寅篇。吴门少年，父亲的愿望。在书卷、朋友与父亲的期待之间，他曾认真选择通往功名的路。

唐寅出生在苏州吴趋里的商人家庭。父亲唐德广经商，也希望儿子以举业起家。对一个才思过人的孩子，读书不仅是个人兴趣，还连着家门对未来的期待。

后来人熟悉他的诗画与风流，祝允明留下的墓志却让我们先看见这个家庭愿望：才华被寄予厚望，也必须面对一条已经有人替他想好的路。

《侠客》，全文。

开篇把功名放在行动之前，中段又让性命让位于知己。短诗写出一种把自身交给认可者的生活想象，也让我们思考这种慷慨的代价。

祝允明记他少时专注读书，不轻易与人结交。两人的亲近从反复来访、诗歌往还开始，友谊并非凭空出现。

书卷使一个人向古人和远方打开，也可能把他留在门内。并读唐寅的拟古乐府，可以看见他怎样借已有的诗题与意象，尝试不同于日常生活的声音。

《陇头水》，全文。

前半是水树与军旅动作，后半骤然转冷，直到寒噤不能语。景物最后落实为身体感受，旧题因此不只剩下征战的名号。

父亲去世后，唐寅仍没有把全部心力放在应试上。祝允明劝他把取舍想清楚：若要完成先志，便需认真治举业；若坚持自己的志愿，也不必徒留学籍。

这段友人记忆里的劝说，把矛盾落到一项具体行动上。向往古代豪杰与应对当时考试，并不会自动走到一起，他需要为自己的选择付出时间。

《相逢行》，全文。

车马受阻使陌生人有了交谈的机会，礼节、身份和礼物逐步进入诗中。结尾女萝与青松的依附意象，把短暂相逢推向长久关系的愿望。

墓志写他答应集中用一年之力应试，随后闭户减少交往，翻检诗经与四书，研习合于时义的文字。

这一年使“唐伯虎”不再只是天赋的代名词。他曾为功名认真用力，后来遭遇的中断也因此更重：被切断的是一条他确实走过、也曾向他打开的道路。

从应天乡试第一到会试案中受拘，人生的方向在极短时间内改变。