听一段平生，
读几阕心事。

这里是诗行记。这一章，我们来到汴京，陪李煜走过一段心愿与现实渐渐分开的日子。

公元九百七十六年正月，李煜一行抵达宋都。曾经的南唐国主，被封为违命侯。宋太宗即位后，又改封他为陇西郡公。爵号变了，已经失去的统治却没有回来。

《宋史》还记下，第二年，李煜自言贫困，宋廷为他增加月俸。从掌管一国，到需要向宋廷陈请生活待遇，变化已经落在很具体的日常里。

史料能够告诉我们这些。至于他在哪一座楼上、哪一个夜晚写下某首词，许多时候，我们并不知道。接下来听到的五首词，通常与他的后期身世放在一起阅读，具体作年仍未确定。我们沿着这些词接近他的心事，也为没有留下的细节留白。

先听《乌夜啼》。这首词从一个睡不安稳的夜晚开始。

风雨、滴漏、起坐，先让我们听见身体的不安。到了下半阕，他似乎想把世事放进流水与梦里，让自己松开一点。可最后找到的那条稳路，只通往醉乡。醒着的现实，并没有因此改变。

接着听《浣溪沙》。词里的人想回去，身与心却不能同路。

这一首的重心，落在心愿与身相违。梦里可以寻找旧日的痕迹，醒来之后，身体仍在此处。池台、楼阁与斜晖，让那种回不去的感觉有了形状。

另一首《子夜歌》，把梦中的重归与醒后的眼泪，放得更近。

故国在梦里重现，往事又像梦一样落空。两层梦境，反复拉开此刻与从前的距离。这些是词中展开的空间，我们不能把它们画成一次真实返回金陵的行程。

听到这里，也许可以稍稍停一停。李煜写失去，常常不急着解释它，而是让一个人的动作，把感觉留住。接下来，是《相见欢》。

人登上了楼，眼前却没有因此开阔起来。月如钩，深院里的梧桐，又把清秋围住。到了下半阕，愁变成可以剪、可以理，却总也剪不断、理不顺的东西。

我们未必经历过他的身份巨变，却可能在自己的生活里，认识这种说不清、又放不下的滋味。词里的经验，也从这里走出了作者一个人的处境。

另一首《相见欢》，把目光移向已经凋谢的春花。

花谢得太快，风雨又不停。想挽留的，偏偏最难留住。到最后，流水仍向东，人的长恨却没有一个清楚的尽头。

回看这一章，李煜的词让梦、醉乡、月色与春花，承住了难以安顿的心。理解他，不必替每首词编造一个夜晚；我们可以把能确认的生平放在一旁，听他怎样把失去写进语言。

诗词所咏的志，也可以是一份不肯含混带过的心愿，一种对往事、亲情与故国的牵念。身在此处，言语仍能望向远方。

下一章，我们再听梦里的南国与一江春水，回到史料能够确认的人生终点。